我有一个表婶，她是我弟媳的母亲。在我们当地的传统中，我的母亲把她叫做表妹，因此我们家族里就习惯称她为表婶。
记得弟弟订婚那天，弟媳家的亲人来了好几位，包括她的两位姐姐和一个哥哥以及他的妻子，他们都出席了这个重要的场合。根据我们这儿的风俗，她的父母也应该参加。
但是，弟媳的大姐那天告诉我们：“真不好意思，我妈妈身体不适，我爸爸需要在家里照顾她，他们俩都无法前来。我们这些年轻一辈的代表着他们来了。”我们当时还以为弟媳妇的妈妈可能就是普通的小病小痛。
我们家乡是个农村地方，弟弟婚礼那天，我们没有在村里建新房，而是在县城买了房子。于是，我们只是简单地翻新了老家院子里的两间东屋，贴上了红色的双喜字，添置了一张新床，这就成了新婚的洞房。
婚礼那天，女方来了二三十位宾客，用了十几辆装饰的婚车。按照农村的习俗，我们在院子里举行了拜天地和拜父母的仪式。我们原本以为弟媳妇的父母也会来参加，但他们最终还是没有出现，这让我们感到很惊讶。
当时，我们并没有询问表婶的具体情况，因为弟媳妇提到她妈妈不方便来。直到侄子出生后，我才第一次见到弟媳妇的母亲，也才了解到她的健康状况。
我侄子出生在那年的11月份。在我们这里，有个习俗是孩子出生后的第12天要举行送煮米仪式，亲戚朋友们都会来祝贺，他们带着红糖鸡蛋、小米和红包，共同庆祝家中添了新成员。
当时，我娘家和婆家的亲人都需要到场参加这个重要的聚会。
我的弟弟一家住在四层楼的公寓里，那一天，我在公司忙完了工作之后，特意请了半天假，前去弟弟的住处。
爬楼梯时，我感到非常疲惫，气喘吁吁。刚踏进门，我便看到屋内聚集了许多来宾。特别是在餐桌旁坐着的一对老年人，他们的外貌与我的弟媳有着惊人的相似，我立刻猜测那应该是弟媳的父母。
这对老人看起来非常和蔼可亲，他们身形魁梧，但显得有些肥胖，脸部看上去肿胀，给人一种虚弱无力的感觉。
弟弟立即向我介绍说，他们是他的岳父岳母。我马上称呼他们为表叔和表婶，并坐下来跟他们亲切地寒暄。
我关切地询问表婶：“听说您的健康情况一直不佳，我弟弟订婚和结婚时您都未能出席。我们都忙于工作，未曾抽空探望您，您感觉怎么样？”
表婶叹息道：“唉，我这个病已经好多年了，医院我都去看过。
我的病不仅困扰着我，也给我的女儿和儿子造成了很大的负担，他们挣的钱几乎都用来治疗我的病了。但是这个疾病，真的难以治愈，我每天都在忍受痛苦。”
我听了非常震惊，急忙问表婶：“您究竟得的是什么病？为什么说无法治愈呢？”
表婶向我解释说，她48岁那年，有时在外边劳作，一被阳光晒到，脸上就会出现红斑。她的皮肤本来很白，最初她并没有太在意，以为只是普通的过敏反应。
她便用艾蒿泡水清洗面部，这种方法在一定程度上有效。尽管如此，她注意到自己面部的红斑情况日益加剧，红斑逐渐融合成大片。她并未感到恐慌，毕竟作为乡村居民，容貌并不影响生计，不管漂亮与否都无妨。
随后的几个月里，她开始感受到关节疼痛，手部疼痛到连东西都拿不起来，腿部疼痛到几乎不能行走，甚至下不了床。于是，她只能依靠一根木杖来辅助行走。
考虑到家中还有许多口要喂，她必须继续烹饪。除此之外，她还要照顾年迈的母亲，每隔几天还需前往母亲家中帮忙洗衣服，整理家务。
表婶的近况据说是那几年一直倚靠着双拐，坚持完成家庭杂务。
但不久后，表婶感觉到自己身体出现了严重的变化，特别是双腿和脚开始肿胀，连脸部也出现了肿胀。家庭成员见状大为紧张。
他们随即医院进行检查，医生诊断为肾炎并开始了相应治疗。
然而，经过数月住院治疗，家中积蓄已耗尽，肾病症状并未得到根治。与此同时，表婶身上的红斑症状愈发严重，即使不晒太阳，脸部和身体其他部位也出现了红斑。
表婶回忆，那时她的每个关节都疼痛难忍，轻微触碰就如同骨折般剧痛。
医院的治疗效果不佳，表婶的弟媳妇和大姐医院。医院，表婶被确诊为红斑狼疮，这是一个他们全家都未曾听闻过的疾病名称。
弟媳妇第一次听说这个病名时，误以为仅是皮肤病，一种皮肤溃疡。既然已确诊，她们本以为对症治疗后，表婶很快就能康复。
医生向他们说明了这种疾病的难治性，强调需要准备长期抗病的心态。
医院治疗一段时间后，因为费用较高，选择了回家。回家数月，她的病情保持稳定，红斑狼疮没有恶化。
然而，六个月后，病情又发作了。表婶的疼痛让她夜不能寐。为了治疗，他们不得不借钱前往北京。北京的医疗费用昂贵，治疗十几天后他们又返回了家乡。
表婶在上海有一个亲人，通过他们了解到一位医生。随后，他们去了上海，在那里住了一个多月，进行了系统治疗，并拿到了许多药物。回家后，表婶的红斑逐渐减轻，家人都很欣慰，以为病情终于得到控制，关节疼痛也不再那么严重了。
但遗憾的是，一年后病情又一次恶化。从那时起，她的病情时好时坏，完全依赖药物来控制。
表婶向我透露，因为身体状况，她无法参加任何活动，如亲戚婚礼或生孩子等，只能送礼。但这次她的女儿生了孩子，这是个大喜事，她必须前往庆祝。我弟弟背着她上了楼。
听完表婶的经历，我深感同情。我对弟弟和弟媳说，一定要好好孝顺老人，帮助她治疗，缓解她的痛苦。
弟媳妇带着悲伤的语气向我诉说：“姐姐啊，咱妈这病，已经快20年了。这么多年来，我们各自成立了自己的家庭，得益于爸爸的悉心照料妈妈，爸爸除了田里的农活，还得照顾妈妈的饮食起居。
订阅解锁TA的全部专属内容